關於沙龍有幾個代名詞,有人稱他為“以色列之鷹”,也有人稱他為“屠夫”。透過這些代名詞,一股冷冽之氣撲面而來,足見其強硬的作風和堅韌的性格。但這個強人最柔軟的部分,卻深深地鐫刻著5個名字:加麗(瑪格麗特)、莉莉、古爾、奧姆里、吉拉德,他們是他的妻子和兒子。
京華時報記者董菁
□愛情
果園相逢結髮妻
“那天,我正在家裡的橘園澆水,突然抬頭向遠方眺望,然後發現了隔壁菜園裡一個幹活的姑娘……我一生中從未見過如此美麗的姑娘。”這是1947年春天,19歲的沙龍第一次遇見妻子瑪格麗特的情形。當時,他因父親病重從服役的檢查站回卡法爾·馬拉勒村的家裡看望,沒想到卻遇到了愛情。
瑪格麗特16歲,長著一雙淺褐色的眼睛,留著辮子。當時她和妹妹莉莉剛從羅馬尼亞搬來,在一所寄宿學校念書,偶爾會參與農活。沙龍的密友諾曼·芬克斯特回憶說:“沙龍總是迫不及待地想見加麗,匍匐穿過學校的柵欄去見她,他的感情一直都這麼直接。”
1952年秋,沙龍進入希伯來大學中東歷史系學習,加麗在耶路撒冷郊外一家精神病醫院當護士。1953年3月,這對戀人搬進了簡陋的新房。沙龍白天在學校學習;晚上他回到家,妻子已準備好了晚餐。這段離開戰火、重回課堂、又有嬌妻相伴的日子是沙龍一生中最得意的時光。1956年,兒子古爾出生。“我們曾夢想過有一個大家庭,當醫生告訴我們加麗不能生孩子時,大家真是失望透了。”沙龍在自傳中說,“現在兒子的出生對我來說簡直是一個奇跡。”
妻妹撫平喪妻之痛
然而,這段婚姻持續了不到10年,不幸降臨到沙龍身上。1962年,加麗駕車去醫院上班,在耶路撒冷通往特拉維夫的高速公路上突然失去控制,撞向一輛大卡車。加麗受了重傷,被送進耶路撒冷沙阿黑特德克醫院,不久便去世了。在加麗的葬禮上,沙龍讀了悼詞後便沉默不語,只是把早年寫給加麗的情詩撕碎,撒在棺木上。
妻子去世後,最令沙龍放心不下的是5歲的兒子古爾。無奈之下,沙龍只好請加麗最小的妹妹莉莉搬來同住,照顧古爾。莉莉對這位姐夫非常崇拜。16歲那年,她曾到沙龍的傘兵營服過兵役,更對他的強悍作風印象深刻。姐姐的去世使莉莉很痛苦,卻同時燃起了她內心的情愫。
沙龍曾在自傳中說:“加麗去世後,莉莉扮演起古爾母親的角色。我們的關係升華成一種深沉的愛。我們深厚的友誼極其深刻地影響了我的餘生。”1963年秋天,沙龍和莉莉結為夫妻。婚後三年,莉莉相繼為沙龍添了奧姆里和吉拉德兩個兒子。
1967年第三次中東戰爭爆發前夜,沙龍在巡視部隊後提筆給莉莉寫了封家書。在信中,他囑咐莉莉照顧好自己和孩子:“我再次告訴你,我愛你,喜歡你的一切。我會好好照顧我自己,因為我知道在我們溫馨的家中有許多美好的事情等待著我。”寥寥數語,對妻子的想念展露無遺。
□家庭
長子死於獵槍之下
如果說加麗和莉莉是沙龍遭遇的最美麗的意外,那長子古爾的夭折則是他生命中最不能承受的傷痛。
1967年10月4日,猶太新年前夕,沙龍居住的哈沙納小鎮沉浸在一片歡樂祥和的氣氛中。莉莉開車去特拉維夫購買年貨,留下沙龍照顧3個兒子。11歲的古爾帶著兩個弟弟在院子里玩耍。鄰居家的孩子雅克夫·克裡恩跑進院子,提議玩古爾的高級獵槍。古爾趁母親不在、父親打電話之際,把獵槍偷偷帶到院子里。克裡恩用激將法讓古爾將火藥裝進槍膛,然後接過獵槍,煞有其事地把槍口對準古爾:“不許動,舉起手來!”古爾知道這樣十分危險,急忙揮手說:“不許槍口對人!”話音未落,克裡恩扣響了扳機,古爾慘叫一聲倒在地上。
聽到槍聲的沙龍箭步衝到院子,只見古爾仰面躺著,滿臉鮮血,身旁丟著一支老式獵槍。由於家中唯一的轎車被莉莉開走了,沙龍抱起鮮血淋漓的古爾奔上大街,坐出租車火速趕往醫院。沙龍流著眼淚不斷呼喊古爾的名字。當醫生宣佈古爾因搶救無效而死亡時,沙龍竟暈了過去。
在特拉維夫郊外的軍人公墓,沙龍把愛子葬在前妻的墓旁。沙龍曾在自傳中說:“站在墳墓前,我回憶起5年半前埋葬加麗的情景。當時我在她的墳前向她傾訴:我唯一能向你保證的事情就是我會好好照顧古爾。我沒有實現我的諾言。在這樣的時刻,我幾乎不能思考,但一個念頭一直在我腦海裡徘徊:‘我沒有照顧好他'。”
喪子的痛苦一直折磨著沙龍。直到2001年,他在接受《人物周刊》記者採訪時也說道:“這痛苦永無止境,這傷口永無愈合的可能。”
愛妻亡前鼓勵鬥爭
1999年,沙龍遭遇了人生中的第三次不幸。莉莉患了肺癌,但她一直鼓勵沙龍堅持政治鬥爭。當她的病情惡化後,沙龍每天去特拉維夫的醫院看望。莉莉長夜經受劇烈的疼痛,他默默坐在床邊握著她的手。莉莉入睡,他就將自己肥胖的身軀蜷縮在床邊的椅子,腦袋一點一點地打盹。2000年3月25日,63歲的莉莉去世。她給沙龍的遺言是:“繼續政治鬥爭。”
兒子成為左膀右臂
翌年,沙龍出任以色列總理,他將莉莉所生的兩個兒子培養成了自己的得力“干將”。次子奧姆里曾當過傘兵,後來投身政界,接替亡母成為沙龍的人際關係顧問,還當選以色列國會議員。他雖然在所有重大政治問題上同父親保持一致,但態度溫和許多。2000年9月,沙龍不顧巴勒斯坦方面警告參觀聖殿山前夕,奧姆里就曾試圖制止父親的魯莽舉動。沙龍十分器重奧姆里,曾表示:“要是我早聽兒子的意見,20年前就能當總理了!”但是,2008年1月,奧姆里因被確認做偽證以及為沙龍1999年的競選非法募集資金而被判入獄服刑7個月。
小兒子吉拉德從政興趣不如哥哥,所以就替父親打理家族產業——在內蓋夫1500英畝的“梧桐農場”,這座沙龍上世紀70年代購置的農場,後來成了老人度周末的理想之地。在這片“牛馬成群,遍野鮮花”的美麗土地上,沙龍喜歡從5個孫子孫女以及自己飼養的綿羊中得到一絲慰藉。
沙龍身邊的人曾說,沙龍閑暇時最喜歡談起自己的兒孫。而在沙龍昏迷後,兒子奧姆里和吉拉德將病中的父親嚴嚴實實地保護了起來,並且經常前往探視。在沙龍生命的最後時刻,奧姆里和吉拉德一直寸步不離地守候在他的病榻旁。11日,沙龍去世後,吉拉德在謝巴赫醫療中心對媒體說,“他已經決定離去”。
家族一脈均是猶太復國主義
沙龍1928年2月26日出生於特拉維夫附近的馬拉勒村,父母是來自白俄羅斯的猶太人移民。沙龍的爺爺叫莫德哈依·施奈爾曼。在佈雷斯特-利特弗斯克(今白俄羅斯境內),他是世界猶太復國組織的領導人之一,是以色列前總理梅納赫姆·貝京之父澤夫·貝京的好朋友。
沙龍的父親塞繆爾·施奈爾曼畢業於第比利斯大學(今格魯吉亞首都),專業是農學,成績優秀,除了希伯來語,他還學會了法語、拉丁語。母親維拉來自莫吉萊烏(今屬白俄羅斯)。他們倆都是狂熱的猶太復國主義者,信奉武力。1922年,塞繆爾全家懷著對“應許之地”的情感,加入當時世界各地猶太人涌入巴勒斯坦的移民浪潮,定居巴勒斯坦。
懷著強烈的“猶太復國主義”情愫,父親塞繆爾在從事農耕的同時還建立了一個準軍事組織“加德納”,隨時對抗阿拉伯人排猶活動。1926年,塞繆爾夫婦生下了女兒耶烏迪特。1928年,沙龍出生。父親獨特的性格和處事方式對沙龍影響極大。14歲那年,他就參加了“加德納”組織,在與阿拉伯人的頻繁械鬥中練就了一身膽量。就在這一時期,他成為猶太人地下武裝組織“哈加納”的成員之一。1945年,沙龍作為未來猶太軍隊軍官的培育對象,開始接受正規的軍事訓練。 (原標題:硬漢亦柔情坎坷走一生)
留言列表